初夏的午后，手机铃声响起，来电显示是一个陌生号码，刚接起，传来一个男孩稚气的哭喊声：“叔叔，我爸爸没钱看病，没钱住院。”起初我也搞不清怎么回事，后来才知道是丰惠东门村许立钢9岁的儿子打过来的，许立钢已是胰腺癌晚期，疼痛难熬，完全靠止痛药忍受着，一天2颗也不够了。那天上午撑着到医院检查，想住院治疗，可惜口袋里只有1000多元钱，连押金都不够，何况住院了，就硬撑着和母亲说配点药回家去吧。
　　不久，许立钢走了。他儿子第一时间拨通了我的电话，我明白有一天我终究会等到这个结果。和“点亮一盏灯”团队管理层商议后，与结对许立钢儿子的靳老师一起去了许家，送了些钱去。那时我的眼里，唯一能记得住的是挂在侧房墙上的许立钢的照片，和挂在许家人胸前晃来晃去的白头绳，还有就是许立钢老娘握着靳老师双手的情节，当时的话语，都无影无踪不复记得。
　　也许有人会认为，貌似我热衷给人家去送丧，也许这是有些人所忌讳的。也有的人自作聪明“人都死了再送钱去啥意思？”而我的想法纯出于初心，既然相遇一场，我在知晓的情况下，我一定会去送他最后一程，我想冥冥之中，他也会在等着我，这种“召唤”局外人是永远无法体会的。虽然活着的人类最后都是殊途同归，包括我们任何人，送与被送都只是时空人物的转换而已，但情感是瞬间又永远的，这恰恰是我所最看重和珍惜的。
　　从2010年起，我始终不间断地在得到我们团队曾帮助过的对象离去的消息：梁湖吴家楼的陈兴尧、绍兴的张建刚、金家渔门村的王霞萍、吕家埠的吕红、冯家浦的胡永平、南湖头社的俞纪昌、顾建岳、崧厦港联村的老店王孙国华、蒋村胡家的秦赐伟、湖北的张文龙、广西的甘迪明、花坎的叶爱强、崧厦前庄村的金立峰等等60多人……一说出他们每个人的名字，我的眼前马上就会浮现出这些人的容貌，以及我与他们交集过程中说的每一句话每一个细节，我的手机里面始终保存了他们的电话号码和短信，想删掉，始终不忍，仿佛一删除的话，是永远也找不回了的，就好像一删除，我们真成了永别，彼此再也找不到对方了。
　　毋庸置疑，他们在这个世界里的身份是微不足道的，除了亲人也没多少人会记得他们，不用时间的涤荡，他们来过这个世界的痕迹早已消散，就如风雨吹刮走尘土一般的干净。
　　曾经的我满足于口袋里有个几百元，屁颠颠的忙着跑新华书店、旧书摊，拎着捧着一堆出版时间较早价格又便宜的书籍往回赶，然后可以心满意足地滋润一个星期或者半个月。记得有一次在棉纺织厂的通道车上遇到当时厂里的厂刊编辑老师，我还特认真地问过他一个问题，“为什么有的山上树木很多，有的山上都光秃秃的？”瞧瞧，那时多天真，这个问题跟我的实际年龄差距太大了。但当时我的确是绞尽脑汁问他的。多年后的今天，我的内心依然心静如水，我依然向往着做自己喜欢的事物。6年以来和很多人一起帮助了些人，听上去貌似“有点名气”，但我真正的感觉是和我很远，帮人是帮人，我自己是我自己，我还是我，我还是个喜欢越剧、喜欢看电影、喜欢独行、喜欢买书淘书、做事还是三脚猫的小人物。在亲戚甚至父母眼里，我是他们琢磨不透的人，“一天到晚人的在忙什么也不知道”。
　　也许，这就是每个人自己的生存状态，自己知道自己要去哪里，路上却做着违心的事情，只有这一段路走过以后，蓦然回首才会看到当初灯火阑珊处的曾经的自己是多么的无奈。从出生开始，每个人开始了自己的归途，一场没有回程票可以买的归途。既然如此，那么归途路上，何不按自己的意愿笑与哭呢？！我们既然承诺与你要照顾好你们身后的家庭，我们一定会践行我们的诺言，哪怕被人误会和不理解，我们依然会前行，在归途的终点，与你们握手言欢。那一刻，我肯定不哭，我会笑。■ 董国光