这个秋天，雨，躲得远远的。此刻，我回到童山湖的怀里。
　　湖，依然仰着原始的面孔，没有雕琢，山是常见的山，水是常见的水，人家是常见的人家。少有写手会对这样一个山野小村子里的湖有激情描写的。有关它的故事也确凿没有什么好情节——弯曲的堤岸、芜杂的老树、零散孤寂的坟塚、渊源肤浅的水流，除了几只零散的鸭子戏水之外。水面难得漾起的波纹，偶有几个水泡被粉碎了。
　　童山湖在虞南山区大勤畈的小山坳里，于我非常的真切。二十多年前，我被分配去童山湖边一个小学校，工作了八个年头。湖如摇篮一般给予我平淡恒定的呼吸和依靠。曾经的那段岁月，就像它的水涨水落，来的来，去的去。没有毫无理由的忧伤，没有过多的惆怅，那时的日子明白如茶般的慎独，一个人自言自语，一个人读着，乐亦融融。
　　三月一来，花花草草到处闹，在湖堤，在山坡，在路旁，一簇簇，一矮矮，红的透黄的野，把童山湖装扮得花枝招展。校园里的油桐更为兴奋，肆意张狂，花到处都是。只要一有风，桐花就会悠悠地撒落下来。一朵，两朵，从高大的枝头旋转着下来。这种粗狂野性的植物，除了厚拙豪爽的外形，除了这个季节一地淡紫清雅的桐花，除了疯狂生长的架势，树枝杈畅达的自由舒展还会使人产生一点联想，却又似乎与整个湖的意境极不相称。我简直诧异如此美丽鲜艳的花，会是生长于这样的树上？而油桐树真的长在这个湖的身边，一大片一大片的，真实如湖一般走进我的岁月，水波潋滟。
　　童山湖的夜，静。远处的山林子隐隐约约传来响声，时有不夜鸟絮絮地梦呓。燥热的时候，我喜欢走在湖岸，荒山野岭觊觎能巧遇了狐鬼传奇。月圆湖白时，我忍不住从湖的这头游到那头，这样的游弋很生动。有一回，银光闪闪的夜里，刚游到百米远，湖面窜出很大一条夜鱼，我忽觉一阵寒意狠狠地袭来……其实，我是根本不相信鬼的，自然也没有见过鬼的样子。只是觉得静静的湖面，我独自赤条条光着身子对着月娥，有种大不敬的意思。因为凡是水做的湖都是有灵的，草木皆有精魂，不然会有如此的诗意吗？江南水乡，这样被小山怀抱的童山湖也是湿漉漉的。
　　小村子没有矫情，小村人养的鸡鸭随处乱飞，牲畜们尽可游走。有一回，我的课正在兴头，忽然教室的门被一头黑母猪拱开，那黑大个“噢噢”地叫着直冲讲台而来，我在孩子们的欢呼声中斯文丢尽……那赶猪的二傻乱舞着竹鞭抽打母猪，猪嚎叫着鼻涕喷了我一身。这样的尴尬，为湖的生活倒也留下几分笑料来。在童山湖的岁月里，万千情绪化作一湖山水。我唯一可做的雅事，就是读一点闲书，小寝室里阅读的情景拉长了岁月的影子。窗外，茅青流翠，树叶儿听着鸟语三三两两的歌行，杜鹃和春、山雌啼秋，如此简单，如此独一。
　　“关于你的剪辑/一片油桐叶代替/总有鸟鸣抖动晨起的风/舞动/我在某个角落里，想你”——我敲击我的键盘，我打不出像样的文字，可以用来叙说那个叫做童山的湖还在流传的年龄……■ 吴尧忠