忙碌中，年的脚步声越来越近，人们都在为年节而忙乎着。腊月二十四晚上，打电话回老家，等了好长时间，话筒里才传来母亲的声音。我问：“妈，怎么这么长时间才接电话，睡觉了吗？”母亲说：“要过年了，我在灶头炸响铃呢。”这么晚了，母亲还在忙着炸响铃，我担心她可别忙坏了身体。在电话里，我刚要劝母亲注意身体，母亲在电话里问我：“你们啥时候回家，我已给你们做了许多好吃的！”听了母亲的这番话，我才意识到，母亲开始为年忙起来了。年味一天比一天浓，我也想年了。
　　想起年，记忆中全是母亲在菜市场、厨房间忙碌的片断。母亲是个闲不住的人，整日忙里忙外脚不停，天天锅台灶头手不歇。平时忙，过年更忙。每年，才跨进腊月的门槛，母亲便忙开了。割肉、买鸡、购蛋，那几天母亲就成了咱家的全职采购员，一次次的出门，又一次次的满载而归。厨房间里说丰年，我们似乎闻到了美食的香味了。春节前的那几天，灶台一整天都不熄火，水汽充盈着灶屋，忙上忙下的母亲身影晃动，像是在云雾里穿行。炸酥鱼，煮肉丸子，做鲞冻肉，炒花生瓜子，紧张而快乐地准备。偶尔，我会帮母亲烧火，却总是手忙脚乱，脸上也总会抹上一道道炭灰。母亲却能一边上灶，一边烧火，有条不紊，游刃有余。这时候，柴火欢快的噼啪燃烧声，食物煮沸的咕咕声，菜蔬倒入热油锅时的沙沙声，锅铲有节奏翻炒的嚓嚓声，声声交会，那是富有韵律的音乐，在迎年节的路途奏响。该蒸的蒸该煮的煮该炸的炸，空气里立马飘荡着令人陶醉的香味。这或许就是年味吧，让所有人迷醉。
　　儿时过年的快乐，有一大半来自对这灶台的记忆。在所有的美食中，我最喜欢吃母亲做的扣肉。扣肉是绍兴地区过年时的大菜，也是家家户户年夜饭的必备菜。炸扣肉是母亲的拿手好戏。做这道大菜时，母亲总要选一块肥瘦相间的五花肉，切成手掌般厚，再把平常收集来的木屑、玉米秆与干柴搭配着，燃起一堆欲明欲暗的柴火。火既不能太大，也不能过小，只有掌握火候，炸出来的扣肉才鲜香无比。等炸至金黄后，捞起晾凉，划上花刀淋上酱油，与自制的笋干菜一起蒸熟。不知道蒸了多长时间，等灶房里满是阵阵香味了，母亲说可以出锅了。冒着热气的扣肉，不仅皮色光泽透亮，香飘百米，而且肉块色泽红润晶莹，肉皮醇香酥烂，肥肉香而不腻；特别是里面的霉干菜，吸足了油水，乌黑润泽，嚼上一口，百味俱全，满口生香，令你回味无穷。每次品尝，都让我吃得满嘴流油，大快朵颐。我在那过年期间里，天天所吃的，都是母亲制作的这类美味佳肴。
　　记忆中，年三十是母亲忙年的高潮。母亲一个人灶上灶下，全家的年夜饭都是母亲一手准备的。往往从上午开始，母亲就围着灶台忙碌开了。她还不让别人插手，每次我们要给她帮忙打下手，她总是轰我们走，说你们都去看电视吧，这会儿电视最好看，厨房里有她一人就足够了。她一边拿出精心准备好的食材，一边把一些早在一个月前就做好的半成品放在灶前，然后，巧妙排列组合，煎、炸、蒸、煮、烹，厨房十八般武艺，全在年节。忙过一个上午后，一盘盘色香味俱全的美食就赫然摆上了团年的酒桌。在欢声笑语里，一家人其乐融融地坐在一起，饮着自家酿的米酒，品着母亲做的大餐，说着一年来家中的变化，感受着新年温馨的氛围，笑容溢满了全家人的脸庞。
　　几十年了，几十个除夕夜，爆竹声中，我们一家人品尝着母亲做的年夜饭，感受着大家庭里的和睦温馨。几十年了，几十个除夕夜，灶台前母亲的腰弯了，发白了，手脚不似从前那么麻利了，当我写下这些文字的时候，我仿佛又看见一天天在变老，却仍在为我们这个家忙个不停的母亲围着围裙，戴着袖套，扎着头巾翻动锅铲的背影，个中滋味，是甜？是酸？抑或兼而有之。我很想对她说，母亲，您辛苦了！让我们来忙年，好吗？（陶弘标）